学习电路知识是为了制作发光的道具，掌握3D打印技术是为了呈现出精美的装备和细致的饰品。“刚入学时并没有想到自己会选择这条道路，杭州近年来迅速崛起的游戏氛围影响了我的决定。”来自中国美术学院的00后服装设计研究生，加州，最近忙于为即将到来的游戏展制作大量订单，主要为参与者提供COS服和道具的定制服务，专注于《逆水寒》和《剑网三》这两个热门IP。

加州起初只是个热衷追番的二次元爱好者，随着国内游戏文化的日益升温，尤其是杭州的蓬勃发展，这种热情愈加明显。“这两年我结识了不少二次元朋友，逐步深入了解这个圈子，最终决定投身其中，真正爱上了与游戏相关的一切。”

每次参与COS活动，加州都发现自己的手艺有待提高。2023年中，他认识了COSER小驰，后来成为了工作室的合作伙伴。“陪小驰参加漫展时，他每次都认真准备COS服，但十次中总有八次因为无法完美还原角色而感到困扰。”小驰，作为一位资深二次元玩家表示，出一套COS服最难的并不只是身高、妆容或假发，而是服装与道具制作，这两方面往往拥有高技术门槛。

去年初，小驰尝试还原手游《逆水寒》中一款受欢迎的皮肤“白龙套”，在约好妆娘与美工的档期后，却在服装和道具上遇到瓶颈。“可能是我对细节要求偏高，几家店铺都无法做到完美复刻，尤其是衣服上的软甲，细节丰富，一不小心就容易出错。”没想到，这时加州恰好出手相助。

加州解释道：“虚拟角色的服装看似飘逸灵动，但要在现实中完美呈现绝非易事。”凭借其服装专业知识，加州深知游戏服装与现实服装的区别，最终帮助小驰完成了他心中完美的COS服，这也点燃了加州将专业技能运用到二次元领域的想法。于是，2024年初，专门针对游戏COSER的服装道具制作工作室在BG大游的推动下成立。

作为工作室的合伙人，小驰首先收到了量身定制的COS服。起初只是一个“小作坊”，如今却成为了《剑网三》的官方合作伙伴。他们坚定地相信：“热爱可以克服一切困难。”

对于加州而言，这几年来最大的挑战来自于他对完美的追求。“考研时的挑灯夜读已是旧事，为了确保巨大翅膀道具上的羽毛接合顺利而熬的每一个夜晚，至今记忆犹新。”加州坦言：“起初是靠热情与勇气，但当我真正投入后才发现事情远比想象复杂。”

虚拟人物的皮肤通常包含软甲、鳞片和羽毛等立体装饰，制作难度大大增加。加州经常使用Blender、Maya等软件进行服装设计，帮助他更直观地复刻游戏装备。但实际上，仅依靠3D打印无法完美呈现这些道具，仍需结合手工制作。“例如，宝箱的连接处、锁眼以及镰刀内部的发光线路，单靠3D打印无法实现。”

为了提升道具制作水平，加州补习了基础电路知识，甚至向专业的美工请教了发饰处理。 “我几乎要去学习编织和穿珠了，很多女性COSER的装备上都有这种精美细节，这是客户判断道具质量的关键。”尽管偶尔有放弃的念头，加州依然选择坚守：“我自己也喜欢很多动漫角色，能理解买家们渴望完美实物的心情。”

正是因为加州与他的合伙人对工作的坚持，让工作室在短短两年内积累了稳定的粉丝和口碑，成为《剑网三》的官方合作伙伴。所有想要COS《剑网三》的玩家都可以通过工会直接联系到他们，定制服装与道具。无论是作为服装设计师，还是作为漫展的道具师，加州热爱着每个身份，正是这种热情支撑着他与小伙伴们一起前行。